前段时间，适逢母亲八十岁生日。按照家乡的风俗习惯，凡整十岁的生日都要热热闹闹地庆祝一番。我们做儿女的也没能免俗，邀请了亲戚们前来为老太太祝寿。

　　为了达到父亲“简朴低调有意义过生日”的要求，我们严格控制参加祝寿人数，只邀请亲戚不邀请朋友，且不收任何人的“份子钱”。拜寿、切蛋糕、唱生日歌、致贺词、合影、子女献歌等场面热热闹闹，母亲很是高兴。

　　晚上，众亲戚散去，我们姐弟三人围坐在一起陪父母亲吃晚饭。已是八十二岁高龄的父亲不顾我们的阻拦，再一次亲自下厨。没过一会儿，父亲的“拿手菜”被端上了桌。不用看，我们姐弟三人都知道那盘精致的“拿手菜”肯定是韭菜炒小藕。夹起小藕吃了两筷，味道虽然不如父亲年轻时做的那般可口，但父亲的良苦用心却让我们的心灵受到了震撼，泪水不知什么时候已经在眼眶里打转，父亲和他的“拿手菜”的故事又再次浮现在我们的脑海中……

　　记忆中父亲第一次做“拿手菜”，是在姐姐正式参加工作那天。虽然时间久远，但当时的场景却是历历在目。

　　那天，是姐姐从泰兴师范毕业到工作单位正式报到的第一天。傍晚，做教师的父亲拖着疲惫的身子回到家，刚放下学生们的试卷，猛然看到母亲正在厨房里为女儿张罗着“庆功晚宴”，父亲好像突然想起了什么，跨上自行车就出了家门。我们都以为父亲肯定是去学校拿什么东西，却没想到他去了菜场，买了韭菜和小藕回来。一到家，父亲就招呼我们姐弟三人拣韭菜，他则认真地切藕片。

　　母亲有点好奇，问他在忙活什么。父亲把头一抬，神神秘秘地说：“我要为闺女做一道‘拿手菜’”。

　　话一说完，就自顾自地忙去了，倒把母亲愣了半天——也难怪，平时父亲忙于教学工作，对家务事一窍不通，更别提做饭烧菜了。用母亲的话说，她一顿不烧，父亲就一顿没得吃。现在父亲突然说要烧个“拿手菜”，母亲能不感到惊讶和难以置信吗？

　　天黑的时候，父亲的“拿手菜”上桌了，母亲宣布开饭。大家围坐在一起庆祝大姐顺利参加工作。

　　我心生纳闷，倒要看看父亲烧了一盘什么宝贝“拿手菜”。不看不要紧，一看有点失望，不就是一盘普通的韭菜炒小藕嘛。父亲似乎看出了我们的失望，语重心长地对我们说：“你们知道我为什么要单独做这道菜吗？你们看，韭菜是青色的，小藕又叫莲藕。青代表清白，莲代表廉洁，所以我的意思就是希望你们大姐她走上工作岗位之后清白做人，廉洁做事。当然，对你们大家的希望是一样的。”那年我还在读高中，弟弟在读初中。我们虽然还小，父亲的厨艺虽然不怎么样，但是我们大家吃那盘“拿手菜”却吃得津津有味。

　　从那以后，我和弟弟以及我们姐弟三人的孩子大学毕业、正式工作以及每年生日的那一天，父亲无论多忙，都要赶回家中和我们一起吃饭，都要端上那盘“拿手菜”。我们姐弟三人知道，父亲是在时时刻刻地提醒我们，一定要清白做人，廉洁做事。人们常说一个幸福的家庭必定要立家规、正家风、严家教，我想，我家的好家规可能只需一盘“拿手菜”就足够了……（江苏省宝应县国税局  张刚）